「お父さんも、よく来てくれてたんよ、お弁当持って」
「え、村長ってサッカー好きなの」
「僕が始めたのは、お父さんの影響やよ、本人もずっとやってて、でも家が厳しくて、高校でやめさせられたんやって」
へえ、全然知らなかった。
あの豪放親父にも、いろいろあったんだ。
帰ろっさ、と林太郎が手を出した。
載せた手を、きゅっと握ってくれる。
６歳の頃みたいに。
「あっちゃん、明日帰らんでも、お盆休みの間ずっと、うちにいたらいいのに」
「でも、お母さんがさみしがるしさ」
「ほやで、おばさんも呼ぶんやよ」
「その手があった！」
思わず大きな声を出した私を、林太郎がにこにこと見た。
校門を抜けると、ようやくあたりの縮尺が正常になったような感覚がする。
空は澄みきって青く、少しだけ海の匂い。
村長の亡くなった日も、こんなふうに快晴だった。
彼の座は、今なお空席。
さっきの同僚って人も、いい天気の日に逝けたんだといい。
誰だって、最後に見る景色は、綺麗なほうが嬉しいに決まってる。
我慢比べでも始めたみたいに、蝉が一斉に鳴きはじめた。
耳を塞ぎたくなりながらも、夏はこれがないと、と思う。
「知ってた？ 蝉の寿命って、７日じゃないんだって」
「地上に出てからも、一ヶ月くらい生きるって話やろ」
「だいぶ違うよね」
「どっちにしても短いが」
「かわいそうだと思う？」
「知らんのやったら、教えてあげたいと思う」
「なんで？」
「やり残したこととかあったら、気の毒やんか」
蝉にか。
「たとえば」
「いっぺん網戸にとまってみたかったわ、とか」
大笑いした。
じゃあさ、と広げてみたくなる。
「林太郎なら、あと７日って言われたら、何する？」
「ほう来ると思ったわ」
