(…そうだ。お母さんが住んでいいと言ったと言われたんだ…)
6校時目の授業の準備をしながら思い出した。
高島が初めて我が家を訪ねてきた日、すき焼きを振る舞った後で言われた。
驚いて見直した遺影の表情が変わっていた。
それが不思議で仕方なくて、茫然と見つめ返してしまった。
「そうよ。あの事さえなかったら、置いたりしなかったの!」
母と長年二人暮らしだった私にとって、その言葉は絶大な効果を発揮した。
そんなふうに母が思っているから、写真の表情も違って見えるのかと思ってしまった。
……現に、今朝の表情も明るかった。
「家の壁が綺麗になるよ」と語りかけると、「良かったわね」と声が聞こえてきそうなくらいに。
藤の花と同じ色に壁が塗られる。
それが嬉しいせいもあり、余計に母が笑って見えた。
「だからって、絆されたりしちゃ駄目…!」
もう一度、きちんと声にしておこう。
「私は1人でないと駄目」
男が手の届く範囲にいるというだけで虫酸が走る。
家族のように振る舞う高島との生活が順調なように思えても、いざとなるとやはりあんな感じだ。
自分のトラウマに嘘はつけない。
いざとなると、簡単に発作が起きる。
(情けない…!いつまで経っても……!)
考えまい。
忘れよう。
一生懸命暗示をかけても、あっという間に過去へ引き摺られる。
手首一つ握られてもああなら、その先のことはもっと困難だ。
6校時目の授業の準備をしながら思い出した。
高島が初めて我が家を訪ねてきた日、すき焼きを振る舞った後で言われた。
驚いて見直した遺影の表情が変わっていた。
それが不思議で仕方なくて、茫然と見つめ返してしまった。
「そうよ。あの事さえなかったら、置いたりしなかったの!」
母と長年二人暮らしだった私にとって、その言葉は絶大な効果を発揮した。
そんなふうに母が思っているから、写真の表情も違って見えるのかと思ってしまった。
……現に、今朝の表情も明るかった。
「家の壁が綺麗になるよ」と語りかけると、「良かったわね」と声が聞こえてきそうなくらいに。
藤の花と同じ色に壁が塗られる。
それが嬉しいせいもあり、余計に母が笑って見えた。
「だからって、絆されたりしちゃ駄目…!」
もう一度、きちんと声にしておこう。
「私は1人でないと駄目」
男が手の届く範囲にいるというだけで虫酸が走る。
家族のように振る舞う高島との生活が順調なように思えても、いざとなるとやはりあんな感じだ。
自分のトラウマに嘘はつけない。
いざとなると、簡単に発作が起きる。
(情けない…!いつまで経っても……!)
考えまい。
忘れよう。
一生懸命暗示をかけても、あっという間に過去へ引き摺られる。
手首一つ握られてもああなら、その先のことはもっと困難だ。

