「それじゃー藤（かつら）ちゃん、また次の法要でね」


「伯母さんありがとう。お気をつけて」


玄関先で母の妹を見送る。

忌明けの日。

母が亡くなって５０日が経った。




カラカラ…と音を立てて扉を閉める。

築３５年が過ぎた我が家には、今日から私１人だけが住む。



私は『仙道 藤』

『藤』と書いて『かつら』と読む。

だから、フルネームは『せんどう かつら』と言う。



『藤』と言う名前が付けられたのには理由がある。


平屋建ての我が家の前庭に植えられた藤の花。

私が生まれた日、その藤の花が満開を迎えていたのだ。


品種はよく分からない。

でも、花房は長くて綺麗なピンク色をしている。

だから、私はこの名前がお気に入り。

ついでに言うなら、庭の藤も大好き。



歳の話をするのは嫌だけど、敢えて言うなら間もなく３６になる。

３５年を過ぎた家は、私が生まれる前に建てられたから嫌でも忘れられない。



もう３６。

いや、まだ３６……？




「もう３６だよ。今更このトシでカッコつけたこと言っても仕方がない……」


自ら認める以外に何の特権がある。

もう３６になるんだ。


あとひと月もすれば………。



「早〜〜い……」


ははは…と虚しく笑ってお終い。

２月の終わりに亡くなった母の忌明け法要に集まってくれた親戚たちに出した、折り詰め弁当の空き容器をキッチンの流しへと運ぶ。