僕の腕の中から離れるように彼女は立った。やはり彼女の華奢な身体は傷だらけで、それを隠すかのように大量の絆創膏が貼られている。僕よりも1歳か2歳ほど年下のように見える彼女。女性と表現するよりは少女の方がまだしっくりくる。
幼さの残るそんな彼女が、なぜ絆創膏に覆われなければならないのか。
なぜそんなにも痛々しい姿にならなければならないのか。
そして、なぜ。
死んでしまおうと思わざるを得なくなってしまったのか。
死ねなかったもう一人の〈僕〉が抱えるこれらの理由を、死のうとさえ今まで考えなかった僕が理解するようになるのは、どうやらもう少し先の話らしい。
