「好きだとか、愛してるとか、そんな関係でいいのなら、貴方なんて大切じゃなかったよ」


怪訝そうに眉を寄せて、『貴方もそうでしょう？』と言外に伝える女が、この先自分と生きてゆく存在なのだと、はっきりと自覚をした瞬間だ。


出会った日、目が合った瞬間に、女がたった一度僕から目を逸らしたことが原因で、一生壊せない壁が出来たなんて大袈裟だろうか。

女があの日、僕を見てどう思ったのか、目を逸らしたことを覚えているのか、気になるけれど訊いたことはない。


それが関係が崩れてしまうことを恐れているのではなく、女にとって居心地の悪くなる問いを投げかけたくなかった。

信頼が成り立っていないにしても、僕は相当この女に惚れ込んでいるし、月並みな愛の言葉では足りないくらい、胸の内を食い尽くされている。


臆病な僕でごめん。

君に似合う男になれなくてごめん。

でも、手放せなくて、ごめん。


「今更じゃない？」


氷が溶けて薄くなったアイスコーヒーを一口煽り、うっすいね、と笑う女の言葉に頷いて見せる。


ほんとうに、今更、だ。

女にとっては、今更僕を逃したら色々不都合があるだけなのかもしれないけれど、それさえどうだっていいこと。


「ちゃんと好きだよ。不安が消えないってわかってて、そばにいたいと思うんだから、もうどうしようもない」


「そっか。なら、いいのかな」


「いいよ。結婚しよ」


三十分前に、一度はぐらかしたプロポーズの返事を、今このタイミングでするのだから、この女は心底タチが悪い。