どこに行ったって、どんな景色を見たって。

隣に俺がいたって、ポケットに思い出を詰め込んで増やしていったって。


どうせ、きみは満たされない。


ほら、こんなにも綺麗な空色の花がきみの周りを満たすのに、きみが見上げるのは本物の空。


その瞳にうっすらと涙の膜が張っていく。


たまらなくなって、俺はきみの眼前に手のひらを広げた。

本当は、遮るものなんて何もないきみと空の間に、寂しさだけが漂うのなら、それさえも隠してしまいたい。

空には届かないこの手が、きみの吐息を感じる距離にある、幸せを。


「もう、いいだろ。あいつのことは」


情けないくらい震えるつもりだった声は、自分が思うよりもずっと冷たくて棘を持っていた。


空には届かない、あいつには、刺さらないけど。

今、俺の一番近くにいるきみの心臓の真ん中を貫くことは容易かった。


「わたし、あの人が好きだったのかな」


この期に及んで、まだそんなことを言う。

幼い頃の言い争いが、頭の中に声と姿で蘇る。


幼馴染みは偶数がいい？

そんなの、あいつときみを羨んで一歩下がった場所にいた俺への当てつけだ。


きみとふたりでいたいのなら、俺だって偶数を望んだ。

だけど、あいつにいてほしかった。

きみがあいつを想うくらい、俺もあいつが大切だった。


苦しくても、胸を焼く劣情に吐き気がしても、どうしたってひとりにはならないように、奇数でいたかった。


「きみはあいつが好きなんだよ」


今も、一番そばにいる俺よりも、ずっと。

手を伸ばせば触れられる距離にいる俺なんかよりも、遮るものはないけど触れられはしない空にあいつを重ねて、そんな顔をするのだから。


「ねえ、──」


きみがあいつの名前を呼ぶのは何年ぶりだろう。

息を止めたあいつのそばで、泣き崩れながら、掠れた声で何度も呼んでいたのが最後だったはず。


以降、きみは決して俺の前であいつの名前を呼ばなかった。


「届かなくても、いいの」


目の前に翳された俺の手の指の隙間から、きみが見上げた空に、泣いたって、叫んだって。

あいつに向けられた言葉は、俺にしか届かない。


「もう、いいの」


俯いたきみの瞳から、地上に咲く空色に落ちた透明な雫は、俺のせい。