「…ん…」


いきなりスタンドライトをつけたから、淡い光とはいえ眩しかったのか、彼女は瞼を震わせて細く目を開いた。


「ど、したの…？」


不思議そうに、微かに口角を上げた彼女を反射的に抱き締める。


きっと、さっきまで泣いていたんだろう。

思えば彼女はいつも僕より先には寝ない。

僕の腕枕の中で、僕の背中をポンポンと叩きながら微笑む。

一日の最後に瞼の裏に残るのはいつも彼女の笑顔だ。


こんな寝起きで、意識だって覚醒していないはずなのにそれでも彼女が笑うのは

上手く泣けなくなった変わりに与えられた代償。


そう思うと彼女の笑顔がひどく憎くなった。

愛しい彼女の愛しい微笑みでさえも見たくなくなる様な。


笑顔よりも涙が見たいと、望むのは変なのだろうか。


「あなたの…前で泣きたくないって、言ったばっかり…なのにね…」


きゅっと僕の胸元の布地を握って彼女は僕を見上げた。


「いつも泣いてたの？」

「…たまに」

「僕が寝た後？」

「あなた朝まで起きないもん」


彼女が珍しく眠る前にコーヒーを淹れてくれたのは…

「今日だけ、気付いてほしかったの…」


バツが悪そうに、ほんの少し唇を尖らせる彼女はいつもよりもだいぶ幼く見える。


思わず、ふっと笑ってしまった。


「これからは毎日コーヒーを淹れてくれる？」

「え…？」

「君が下手くそに泣く所を見たい」


悪趣味、と笑った彼女の泣き顔は今までで一番、綺麗だった。


(不器用な君が愛おしい)

(20180414)