────秋。
少し肌寒い風が吹いて、公園の木々が紅葉し始めた頃。
結城は、カーディガンの袖から少し手を出して、ベンチに座って焼き芋を食べた。
太るぞ、と言うと、結城は、
「食欲の秋だから、これはいいの。」
と言って笑った。
結城は、〜の秋っていうやつは全部やってみたい。と言って
読書の秋、と言って難しい小説を持ってきて読んでみたり
芸術の秋、と言って有名な画集や音楽を見たり聞いたりしたが
結局、最後は、俺の肩に寄りかかって爆睡した。
…バイトのせいでろくな睡眠取ってないくせに、俺の隣ですごく楽しそうに色んなものを見せてくるから
帰って寝ろ。なんて言えるわけがなかった。
他にも、トンボを指にとまらせようと、ずーっと指を揺らしたり、突き出して待っていたり
鈴虫の声を聞くと、必ず居場所を探したり
子どもみたいな反応をして、俺はなんとなく目が離せなくて、ずっと隣で話を聞いた。
この頃から、結城は、そんな子どものような顔とはまた別に、俺の知らなかった真剣な顔を見せるようになった。
何か、難しい数列が並んだ書類や、計算式を書いたりしていて
……こいつ、本当に同一人物かよ？と思うぐらいのものだった。
