Fiore Zattera

白々しく言ってみた。

幸は眉を顰めて車のロックを開けてくれた。あたしは助手席に乗り込んで、フロントガラスから空の色を覗く。

「それに、幸の連絡先知らなかったし」

言い訳のように付け加えた。

運転席に着いていた幸は「誰か知ってる奴、いただろ」と返してくる。

「てか、彼女は？　いつか連れて来てたよね」

いつか、は三年前。
あたしはそれをきっちり記憶している。

小さい街のことだ。退屈を持て余す人間たちが好むのは噂話。

人伝てに『幸が彼女を連れてきた』と聞いた後、あたしはその姿を見た。