Fiore Zattera

アンティパスト

マフラーを巻き直して気を取り直し、再度部屋を出ようとした。今日は仕事はなくて、買い物に行こうとしていたところ。

「そういや、お袋さん元気？」

車出すよ、と言って貰えたことに甘えて幸も靴を履いていた。

聞かれた質問の中の単語を久しぶりに耳にした気がして、少し思考が止まる。

「壱花？」

「あー、うん。去年逝った」

玄関の扉を開けながら答えた。

「……去年？」

「ん」

鍵を閉めて、階段の方へ歩く。後ろを幸が着いてくる。

とんとん、と降る音が二人分。