「別に、冬は毎年来るんだから、いつか見れるだろ」
四季が巡れば、また冬は来る。
花が芽吹く春も、茹だるように暑い夏も、山が紅葉に染まる秋も、雪が降る冬も。
だから、そんなに気を落とすなと言うつもりで、詞織の肩を叩こうと、した。
けれど、ひゅ、と息を吸い込む音がして、詞織が唇を引き結ぶから、伸ばした手が止まる。
「詞織…？」
やってしまったと、思った。
聞いちゃいけない事。聞きたくない事に、触れてしまったんだと。
「すごく、朔には言いたくなくて、朔も聞きたくない事、ひとつだけ言っていい？」
すう、とゆっくり息を吸い込んだ詞織は、揺れもしなければ潤みもしていない瞳を、俺に向ける。
そして、訊ねたくせに返事も聞かずに、言うんだ。
「年が明けたあたりから、少しずつ、わたしは眠っている時間が増えるかもしれない」
「な、んだ、それ」
「来年の今頃は多分、生きていたとしても、ずっと、眠ってるよ」
シーツを手のひらでなぞって、詞織は目を伏せた。
ずっと眠っている、その意味が永遠の眠りではないとして。
いつか、詞織は目を覚ますのだろうか。
それを、俺は詞織に聞いていいのか。
