母が亡くなった。

それは事故だった。

お父さんが泣いていたのをわたしは知っている。

母は小児科医で、病院の小児科病棟が火事になった時、小児科の子を助けるために火事の中飛び込んだらしい。

わたしと同じくらいの年の子を見ると助けたい、と言って行ってしまったらしいのだ。

父はその時、モデルの撮影中だったらしく、その場にはいなかった。

わたしは保育園で、ちょうど、父の育ての親である、シャーロットお姉さんが迎えに来てくれていた頃。

夕方のことだった。

母が亡くなったのは。