母が亡くなった。 それは事故だった。 お父さんが泣いていたのをわたしは知っている。 母は小児科医で、病院の小児科病棟が火事になった時、小児科の子を助けるために火事の中飛び込んだらしい。 わたしと同じくらいの年の子を見ると助けたい、と言って行ってしまったらしいのだ。 父はその時、モデルの撮影中だったらしく、その場にはいなかった。 わたしは保育園で、ちょうど、父の育ての親である、シャーロットお姉さんが迎えに来てくれていた頃。 夕方のことだった。 母が亡くなったのは。