不満げな私の表情を見抜いたのか、男は続ける。 「俺達は写真で自己表現するんだ。音楽家は音で、詩人は言葉でそうするみたいに」 私はまたアルバムに視線を落としてページをめくる。 寂しげだったり、まぶしかったり、温かかったり。 これが『伝えたいこと』? 「私のはどうしてダメなの」 男は薄く笑う。 いやらしくではなく、見透かすように。 「俺のが心の声だとしたら、お前のはキレイゴト。つまりそういうことだ」 キレイゴト。 そんな遠回しな言い方じゃ、私馬鹿だから分からないよ。