熱い涙があふれ、頬をつたった。 体を抱きしめ、小さくなる。 憎しみの奥底から、ひたかくしにしていた、あの、バラ色の恐怖がたちのぼった。 「ゆるしてママ。おねがいママ。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」 くっきりとよみがえる、ハハオヤの声。 おなじみの小言。 ご近所の方から、また苦情がきたのよ、ママ、恥ずかしくて。 だから、もうよしてちょうだい。 でなかったら、種類別にちゃんと分別してほしいの。 お願いよ、 ちゃんと分けてね。 ちゃんと分けて。 ゴミは。