「出席簿順で、席が近くて仲良くなったんだけどさ、あいつ、母ちゃんみたいにうるさくて」 ナカガワはぼやきつつ、同じに見えるヘルメットを交換した。 「おれの使いなよ。あいつの使うと、バカがうつるから」 あたしは、半球形のヘルメットをひねくりまわした。 「どっちが前?」 「え、かぶったことないの?」 「うん」 「え、もしかして、バイク乗るの、初めて?」 「うん」 「え、えっ?! えー!」