笹原さんとは同じ課ではないけれど、新人研修でお世話になったことはある。
サイアクだった……地獄のマラソン大会。
体力の問題じゃない。
場所が、牛久(うしく)だったのが問題だ。
ご存じ、牛久？
大仏で有名な、あの牛久。
小さい頃から「巨大建造物｣と「突発音｣が苦手だった。
空のひろーい場所だと、余計に恐怖が倍増する。
笑われるのを覚悟で耳をふさぎ、ピストルの音で動き出した周囲に合わせてスタートを切った。
だ、大仏が、大仏が怖い……
こればっかりは、目をふさいで走るわけにはいかない。
「ひゃあっ、ハァハァ、ひっ！ハァハァ｣
どこを走っても視界に入る巨大な仏像。
黒部ダムも瀬戸大橋もスカイツリーも見たくない私が、平気なはずがない。
「ひっっひっひっっっ｣
とうとう呼吸がおかしくなってきて、道端にしゃがみこんだ。
そこを脱落者回収係の笹原さんに見つけられた。
「もう無理かーっ！？｣
野球監督のような声。
目線を上げると、大仏よりは小ぶりな……のハズなんだけど、
近づいてくる……
近づいて………
近づ……
そこに、巨体がそびえ立っていた。
ひぃぃぃぃっっ……！
巨体が雷を落としてきた。
「返事はあっ！？｣
「ハハ、ハ、ハハ、ハイッッ！｣
「もう無理なのかって……おいっ！？｣
弾かれるように立ち上がり、力の限り逃げ出した。
「顔色ワルいぞっ！！｣
背後から聴こえてくる声を振り払うように走り抜けた。
このマラソンでリタイヤした新人は、工場勤務になったらしい。
ウワサだけど。
牛久市民のハラの座り方、ハンパないっす……
配属先で笹原さんの姿を見た時、真面目な自分を呪った。
ああ、リタイヤして工場行けば良かった！
なのに同期の女子はキャイキャイしながら、
「うっそぉ、笹原さんがいるぅ。超ラッキーなんですけど～！｣
「羨ましすぎる！飲みあったらマジで呼んでよお！？｣
ええええええ！？
ど、どういう趣味してんの！？
このストレス社会、必要なのは癒しデショ！
カワイイほうが、絶対いいじゃん。
なんだって、あんなマイナスイオンの出ない巨木みたいなのがいいんだろ？
私は断固、ミニ盆栽がいい。
日本は狭いんだ、我が家はもっと狭いんだっ。
見なさいッ、この茶の間の狭さをッ！
笹原さんの声で我に返った。
「しかし、都内に一軒家なんてスゴイね｣
「はぁ｣
葛飾は都内だけど、都会ではありません……
「ご両親は？｣
「父は区役所勤務で、母は温泉に……｣
「ああ、そうなんだ｣
「今日、帰って来る……みたいな、ことは、その、言ってはいても、こんな……ええ……｣
＿＿交通マヒできょうはけれない＿＿
さっき、母さんからメールが来た。
「帰れない｣って打ちたかったらしい。
父さんは、河川の管理に関わる部署にいる。
帰ってこれるハズがない。
でもそんなこと言えない……
そんなこと言った瞬間、ただでさえ『ビミョーーーー』なこの空気が、さらに張りつめる気がする。
テレビはあらかたニュースを伝えきって、激盛り定食の特集が始まった。
「清水さん、好きな芸能人てダレ？｣
「わ、わたし、ですか？｣
「うん｣
い、言いたくないよ！
会社のヒトには、誰にも言ってないんだよー！
「そ、そうですね。あのぉ特にあのぉ｣
「誰だよ｣
でもセンパイ怖いよー！
