しばらくの間天井で揺れていた北村廉の遺体は、一時間目がはじまるちょうど十分前に小林が回収していった。 大きなカバンに詰められて運ばれていった彼女。 一つの生命が失われるまで、三十分もかからなかった。 あっけない。 自分もこんな風にして死んでいくのだろうか。 もちろん、それは今ではない。 真人は山本咲良に”死ね”と言ったどころか、話しかけた記憶すらない。 ただ、何十年か後、 おじいちゃんになって、 自分も北村廉のようにあっけなく死ぬのだろう。