”お前こそ死ねよ死ねよ死ねよ……”


　狭い部屋の小さな布団の中で、廉は目を覚ました。


　嫌な夢を見た。


　リアルな声で迫ってくる”死ね”という言葉。


　枕元の置き時計を見ると、午前五時二十八分。


　しばらくして、時計がリンリンと鳴りだした。


　それを止めて、ベッドからはい出る。


　小学生のころから変わらない、いつもの習慣だった。

　
　隣ですやすやと寝ているのは、廉の可愛くない弟三人。


　彼らは、廉が起きたずっとあとにのそのそとはい出てくる。


　父親と母親は、廉が起きるずっとまえに仕事のため家を出ていた。