そんなあたしを置いて先生はひとりくじを作り

クラスメイトは
“誰が近くがいい”とか“あの人と隣は嫌だ”とか
思い思いに喋っていた


もちろんあたしの名前は後者にしか出てこない


こんなに暗くて冷めてて

話しかけても反応しない人なんて

このクラスではあたしくらいだもんね



友達なんて必要ないし

高校では勉強して、いい大学に行って、いいところに就職する


あたしにはそういう風に育ててきた親がいるから

そういう風に実行してきた