小さな病院の入り口に足を踏み入れる。


中に入るとオルゴールの曲が流れていて、
大きなテレビの画面には
どこかの森林の静止画が映しだされていた。


相変わらずソファで待つ患者さんは今日も多い。


私は受付へ行って診察券を出すと
一番端っこにある椅子に座った。


本当に、ここに来るといつも気が滅入りそうになる。


リラックス出来るっていうけど、
私にとっては逆効果。


今にも叫び出したくなるくらい、
頭がおかしくなりそう。


ここにいる患者さんたちはよく、
こんなところで静かにいられるなぁって、いつも思う。


それは私が人のいる空間がダメになったから？


待つっていう我慢が足りないから？


それとも、そもそも元からおかしいから？



なんて考えていると待っている時間も忘れるくらい。


名前を呼ばれて奥の診察室へと通される。


中に入るといつもの見慣れた先生が
にこやかに私を出迎えた。


「こんにちは、望月さん」


【こんにちは】


「どうぞ、座ってください」




“どうぞ”なんて言われると
受験期の面接練習を思い出す。


こんなところでまで言われるなんて、笑えてきちゃう。


「さて、始めますか」


先生のそんな言葉は、
私にとって地獄の始まりでしかない。


だって、いい事なんて一つもないもの。


何かが変わるなんてこと、絶対にないんだもの。