いと、ゆかし

「私の名前、分かりますか」

「……ちー」

「うーん、惜しい。みっちーですよ」

「みっちー」


そうです、と頷けば、先輩はまた


「みっちー」


と呟いた。

あまり口の左端が開いていないから、歪んだように動く唇。

ちょっとまわってない呂律。


それさえも、大好き。



「先輩」

「先輩」

「彼女いるんですかー」

「彼女いるんですかー」


先輩は私が言ったことを、繰り返して、満足そうに笑う。

いたずらっこのような笑顔が、輝いて見えて仕方がない。