お母さんが病室を出て あたしはベッド近くの椅子に腰かけた 白羽くんが寝ていることを確認すると あたしはボイスレコーダーの再生ボタンを押した 『ねぇ 美夜ってどんな子?』 『はい?』 『彼氏から見てどんな子?』 お母さん…! 何てこと聞いているの! 『カチャ……』 静かに聞こえる何かを置く音 何の音だろう…? 『あら平気?』 『大丈夫です そうですねぇ…』 何を置いたのかわかった 酸素マスクだ 音がする前と後じゃ 白羽くんの声が違うもん 白羽くん…なんて答えるんだろう?