アキラくんの欠席連絡を届けるのはいつも私の役目だった。 小学生のときも、中学生のときも、いつもそうだった。 だけど高校生になった今、欠席連絡を届ける仕組みはなくなってしまって。 私の唯一のアキラくんとの繋がりはなくなってしまったんだ。 コンビニで、ビタミンドリンクやゼリーを買う。 ついでに肉まんを買って、帰り道はそれを食べて歩いた。 自分の家の前を通り過ぎて、立ち止まったところはアキラくんの家の前。 そしてピンポンを鳴らした。