「ちょっと保健室行ってきます」 私は席を立ち、教室から出た。 時々、訪れる息苦しさ。 この狭い教室の中にいると、息がしにくくなる。 走って飛び出た廊下は、静かでとても長く、真っ直ぐで。 ゆっくりと深呼吸しながら、保健室とは真逆の方向へ歩く。 黒い大きなバイクが見える。 2階から見て抱いていたイメージよりもずっと大きかった。 駐車場を抜け、ゴミ焼却所の横の階段に座った。 ここなら誰も来ないはず。 授業はあと20分。 授業も好きじゃないけど、休み時間も嫌い。