白いもの


「ふぅ〜良かったですね! え〜っと……その……アレ」


「はい! ほんとありがとうございました! 良かったです。見られなくて! この……」


「この……?」


「ハンカチ!」


「ハ、ハンカチ!?」


「……はい? そうですよ、ハンカチ。だってこれ恥ずかしいんだもん……」


そっと開いた彼女の手のひらには、赤ちゃんが使うようなガーゼのハンカチが、くしゃくしゃになって乗っていた。


「大人なのにこんなガーゼのハンカチなんか持ってるの見られたら恥ずかしいでしょ?」


「いや……まあ……たしかに……」


僕は「風呂」→「白いもの」→「アレ」と勝手に連想した自分を恥じることはしなかった。


男だったらたぶん、アレはアレだって思ったはずだ。