僕を愛した罪









『ねぇパパ。
どうして俺は、他の子と一緒に遊んじゃ駄目なの?』


『……星夜。
言葉遣いがなっていない。

自分のことは“僕”と言いなさい。
それか、“わたし”と言いなさい。

敬語を使うよう、いつも言っているだろう。
わたしのことは、お父様と呼ぶようとも、言っているだろう』


『…ごめんなさい、お父様。
だけど…僕……』


『お前はわたしの言う通りに過ごしていれば良いんだ。
何も口出ししないで良い。

その方が、きっとお母様も喜ぶだろう?』






母は、俺にいなかった。

俺を産んで間もなく、亡くなったと聞いた。

それからはずっと、あの男と宮口が俺を育ててきた。





だけど。

あの教育は、間違っている。





勉強は確かに大事だと思う。

今の高校で努力もせずああやって1位を取れるのは、
幼い頃勉強し続けてきた結果。




でも、勉強と言う名の鎖で、俺を縛るのは間違っている。

俺はあの日、あの男にそう訴えた。

“僕”も敬語も、全て忘れて。






『……そんなに不満なら、出て行け。
もうお前には、期待していない』






その言葉を最後に、俺の中で“何か”が、切れた。




俺はあの男の持っていた通帳を勝手に奪い、

最低限の荷物をまとめて、

家を飛び出した。