彼は、少し困ったような顔をして笑う。


「あるよ、ガムシロとミルク」


「ねえ、それ飲み物じゃないよね?」


「それから、水とか?」


そう言いながら、珈琲を淹れる。
聞かなきゃいいのに。珈琲でいい?なんて。


私の話は何も聞いてくれないくせに。