「猫拾ってきたの？」


やがて手を止めた母は振り返った。




「それで猫はどこにいるの？」


「あたしの部屋。」




ぼそっと言った郁に母は、


「連れてきなさい。」


とだけ言って、冷蔵庫から牛乳を出すとそれを皿に入れて床に置いた。




間もなく郁が猫を連れてくる。




「白にゃんこ。」


母は白の小さな頭を人差し指で撫でた。




郁の顔が緩む。




「ねぇ、飼っていいでしょ？」


郁は白を床に置いて、牛乳を飲み始めるのを確認して言った。