「母さん」
とがめるように、タケルくんが言った。
「ごめんごめん。本当にゆっくりしてって」
お母さんがいなくなると、急にこの世が静かになったように感じた。
「アカネちゃんは?」
「バイト始めたから、帰り遅い」
また静かになった。
「明日から入院する」
タケルくんは何も言わない。
静かで、暑くも、寒くもない。
変な夏。
「私の不器用なところが入院すれば治るって…」
「キヨ」
タケルくんが私の目を見た。
「一人で行くの?」
空気に一筋、線が張った。
真剣な目だった。
「俺が…もっと強かったら」
「そんな…」
「あの時、もっと強かったら…」
言わないといけないことがある気がした。
だけど、それは言葉にならなかった。
いつものように、全身を駆け巡ってふっと消えた。
「行くね」
お医者さんに言われた通り、用心しながら立ち上がった。
「本、持ってって」
「でも…」
「ごめん。それだけ。もう何も言わない」
とがめるように、タケルくんが言った。
「ごめんごめん。本当にゆっくりしてって」
お母さんがいなくなると、急にこの世が静かになったように感じた。
「アカネちゃんは?」
「バイト始めたから、帰り遅い」
また静かになった。
「明日から入院する」
タケルくんは何も言わない。
静かで、暑くも、寒くもない。
変な夏。
「私の不器用なところが入院すれば治るって…」
「キヨ」
タケルくんが私の目を見た。
「一人で行くの?」
空気に一筋、線が張った。
真剣な目だった。
「俺が…もっと強かったら」
「そんな…」
「あの時、もっと強かったら…」
言わないといけないことがある気がした。
だけど、それは言葉にならなかった。
いつものように、全身を駆け巡ってふっと消えた。
「行くね」
お医者さんに言われた通り、用心しながら立ち上がった。
「本、持ってって」
「でも…」
「ごめん。それだけ。もう何も言わない」


