父さんと兄たちは元気だ
どしゃ降りの雨の中帰ってきても
普通にピンピンしている
僕を産んですぐに亡くなった母が
僕と同じく免疫力が低かった
そのため病院内で流行してしまった
普通の人にとっては何ともない風邪で
亡くなってしまった
心臓病とかそういうのは持っていないけど
僕だっていつ死ぬかわからない
「…寝よう」
早く良くなって退院して
願わくば自然の森に行きたい
無理だって反対されるのは目に見えているけど
お願いぐらいはしてみよう
僕は勉強しようと出していた
教科書・ノート・筆箱をしまった
そして冷やさないよう
布団を深くかぶって目を閉じた
