「なにして、遊ぶの？」
「え？えと…えと、ね…」
アオの問い掛けに、私は口ごもった。
言い出しといてナンだケド、私は遊びなんて知らない。
遊び、遊び、遊び…
あ。
そー言えば、いつもケージの中から壁のヒビ割れ箇所を数えて、暇つぶししてたっけ。
「ドアノブの数を数えるの！」
…
ヒビ割れよりはマシかと思ったンだケド…
変な顔されてる。
ソレ、楽しいの？って顔されてる。
でも、構うもんか。
最上階に置きっパのライフル。
ソレで撃ち殺すべきターゲット。
全てをまるっと放置して、私は生まれて初めて私に向かって差し出された手を握った。
あたたかく大きい、アオの手をキュっと握りしめた。
『ドアが壊れてドア枠から外れていても、ドア板にくっついてるドアノブはまだドアノブだから、一つ』とか。
『ドア板自体がブっ壊れていてドアノブが落ちていれば、もうドアノブじゃなくただのノブだから、ノーカン』とか。
『ドアノブ探し』からの、『筆記用具探し』とか…
アオと一緒に私は遊ぶ。
生まれて初めて私は遊ぶ。
生まれて初めて足音を立てて走って。
生まれて初めて悲鳴を上げて。
生まれて初めて笑って、笑って、笑って…
気づけば雨はやんでいた。
