なつの色、きみの声。



海に近いこの町は、真夏でも明け方はひどく冷え込む。

夜明け前に目が覚めて、薄目を開けたり閉じたりしながら、タオルケットに包まれ身震いをしたときだった。


「海琴!」


廊下から足音が聞こえたかと思うと、すごい勢いでふすまが開いて、血相を変えたお母さんが部屋に駆け込んでくる。

夢か現実かわからずに、寝ぼけ眼を擦りながら上体を起こす。


「お母さん?」


どうして、ここにお母さんがいるのだろう。

まだ迎えに来る日ではないのに。


お母さんは荒げた息を整える間も持たず、部屋の隅に置いていた荷物を抱えると、まだぼんやりとするわたしの前に座る。


「帰ろう、海琴」
「なんで……? まだ、夏休みは終わらないよ」
「お願い、海琴。帰ろう?」


諭すような物言いだけれど、お母さんの顔は真っ青だった。

寝巻きのまま、手を引かれて部屋を出ようとしたとき、誰かが目の前に立ち塞がる。


「満、突然来て何をしているの」


おばあちゃんの声はわたしにかけるような優しいものではなくて、冷たく冴えているように聞こえる。

お母さんの背中に重なって顔は見えないけれど、ぴりっと空気が張り詰める。


「これからのことを話したいと伝えたけど、今日迎えに来るとは聞いてないよ」
「連れて帰ります、すぐに」
「満、話をしましょう。突然こんな……海琴も混乱するでしょう」
「海琴には家に帰って、私が話します」


2人とも、声がすごく冷たくて、こわい。

握った手にぎゅっと力を込めると、静かな言い合いが途切れた隙に、お母さんはおばあちゃんの横をすり抜ける。

玄関に向かう途中に振り向くと、おばあちゃんは何か言いたげな顔をしていたけれど、お母さんやわたしを引き止めには来なかった。

玄関ドアに遮られておばあちゃんの姿が見えなくなって、お母さんに家の前に止まった車の助手席に促される。

片足を乗せたあと、もう片方の足が地面に縫い付けられたように動かせない。


碧汰の家の方向を見た瞬間に、全身にぶわりと鳥肌が立つ。

あの予感が、不安が、当たってしまう。

座席に乗りかけていた体を引きそうになったとき、運転席に座ったお母さんがわたしの手をつかんだ。


「海琴、乗って」
「っ、はなして、碧汰っ!」


いやだ。

碧汰、碧汰。


『また明日』

碧汰は昨夜、そう言ったのに。

昨夜のことは何だったのか、碧汰にあんな顔をさせた理由は何なのか、聞かなきゃいけないのに。


「お願い、海琴」


朝鳥の鳴き声すら聞こえない、明けきらない夜の終わりに、お母さんの悲痛げな声が耳に痛いくらいに響く。


「そう、た」


掠れた声は朝霧に紛れて、溶けていく。

碧汰に届くことなく。


お母さんは力の抜けたわたしを抱えて座席に乗せる。

抵抗することはできた。

お母さんを振り切って車を降りることもできたのに、わたしはそうしなかった。


ごめんなさい、碧汰。

わたしは、碧汰を選べない。


ここに残ることも、お母さんと家に帰ることも、どちらもは選べないからどちらかを選ばないといけない。

ここにいたいと、お母さんの前で口にすることができなかった。

それが、わたしの答えだった。


昨夜、意地でも流れ星を見つけられるまで起きていたら。

雲が晴れるまで、夜空を見上げていたら。

こんなことにはならなかったんじゃないかって、後悔が駆け巡る。


『また、碧汰に会えますように』

本当はもっと、欲張りな願いごとがあった。

『碧汰とずっと一緒にいられますように』

声が枯れるまで、叫べばよかった。

届くまで、何度だって呼べばよかった。


この日途切れたわたしの夏は、涙の向こうに薄れて消えていった。