小波の音とうみねこの鳴き声だけが行き交う。
言葉のいらない時間は、わたしたちの間に昔からあったけれど、今は少し緊張してしまう。
「なあ」
声変わりをした低い声が、わたしの耳に届く。
「ばあちゃんのことは、聞いた？」
こちらを気遣うような声音。
声の質が変化しても。そこに滲む優しさは変わらない。
「ついこの間知って、それで今日来たの」
５年間、連絡ひとつしなかったわたしにおじいちゃんは何も言わなかった。
歓迎してくれたことが少しだけ、痛かった。
どうしてと言われたって答えられないくせに、触れられたら困るくせに、全く何も言われないと、あの日から今日までの自分を許していいのかわからなくなる。
「そうか。ばあちゃん、海琴が会いに来て喜んでるよ」
柔らかい笑みを浮かべる碧汰に、どう返事をすればいいのか迷って、頷くだけにした。
「今日は泊まっていくのか？」
「ううん。このあと帰るよ」
「じゃあ、母さんたちに会うのはまた今度だな。ここまで来るのも大変だっただろ。どれくらいかかった？」
「２時間半くらい」
また今度が叶わなかった過去があるから、口にするのを躊躇っていたのに碧汰はあっさりと言ってしまう。
わたしがそれに反応しなかったとき、碧汰は少しだけ目を細めた気がしたけれど、眼鏡のレンズ越しの瞳からは気持ちを読み取ることができない。
「２時間半、か。遠いのか、近いのかわからないな」
太陽の光を遮るように手のひらをかざす碧汰の横顔が、記憶の中で止まっていた頃の姿と重なる。
隣にいるのに、手の届かない場所にいるような心地になる。
近いのに、遠い。
触れられる、わたしが手を伸ばせば。
あの日伸ばさなかった手を、今なら。
「そう……」
真っ直ぐに、手を伸ばそうとしたとき。
「碧汰！」
よく通る声がわたしと碧汰の間を切り裂く。
声のした方を見ると、護岸の辺りから手を振る女の子がいた。
どく、と心臓が嫌な音を立てる。
冷たい汗が滴って、広い砂の上に落ちた。
「美奈希」
わたしを呼んだときと同じ声のトーンで、碧汰があの子の名前を呼ぶ。
柔らかく弾む声の色。
あの子を見つめる碧汰は、胸騒ぎがするほど、優しく穏やかな目をしていた。
