朝方物音で目が覚めた。
きっとお母さんが帰ってきたのだろう。
慌てて飛び起きて、静かに1Fに降りた。
どうやらシャワーを浴びているらしい。
その間に私も身支度をする。
そしてリビングでお母さんを待った。
ドアが開く音を聞いて、勢いよく振り返る。
「お母さん。」
「何よ。朝早くから。」
鬱陶しそうな表情に一瞬怯む。
だけどちゃんと伝えたくて拳をギュッと握りしめた。
「あのね、私、T大の医学部に合格したよ。」
「そんなの知ってるわよ。何度も言わなくていいから。で、用はそれだけ?」
冷たい言葉に心が一気に冷えていくのを感じた。
合格証と入学書類が入った封筒を持つ手が小刻みに震え出す。
「えっと、その‥」
頭が真っ白になり、次の言葉が出てこない。
とりあえず持っているものを差し出した。
「入学手続きの書類か‥。今は書いている時間はないから、あとで書いて私が出しておくわ。」
無造作に封筒を引っ張られ、空になった手が行き場を失った。
茫然と立ち竦む私を放ってリビングを出て行ってしまった。
開け放たれたドアから自室に行くのが見えた。
そこでもう会話は終わったのだと実感する。
おめでとうの祝いの言葉も。
頑張ったねという労わる言葉も。
私を認めてくれる言葉は何一つなかった。
ただ事務的で無機質な会話だけ。
ああ、私は何のために頑張ってきたのだろう。
そんな考えが浮かび上がった瞬間、全てが壊れていくような気がした。
覚束ない足取りでリビングを出る。
するとちょうどお母さんが自室から出てくるところだった。
きっとお母さんが帰ってきたのだろう。
慌てて飛び起きて、静かに1Fに降りた。
どうやらシャワーを浴びているらしい。
その間に私も身支度をする。
そしてリビングでお母さんを待った。
ドアが開く音を聞いて、勢いよく振り返る。
「お母さん。」
「何よ。朝早くから。」
鬱陶しそうな表情に一瞬怯む。
だけどちゃんと伝えたくて拳をギュッと握りしめた。
「あのね、私、T大の医学部に合格したよ。」
「そんなの知ってるわよ。何度も言わなくていいから。で、用はそれだけ?」
冷たい言葉に心が一気に冷えていくのを感じた。
合格証と入学書類が入った封筒を持つ手が小刻みに震え出す。
「えっと、その‥」
頭が真っ白になり、次の言葉が出てこない。
とりあえず持っているものを差し出した。
「入学手続きの書類か‥。今は書いている時間はないから、あとで書いて私が出しておくわ。」
無造作に封筒を引っ張られ、空になった手が行き場を失った。
茫然と立ち竦む私を放ってリビングを出て行ってしまった。
開け放たれたドアから自室に行くのが見えた。
そこでもう会話は終わったのだと実感する。
おめでとうの祝いの言葉も。
頑張ったねという労わる言葉も。
私を認めてくれる言葉は何一つなかった。
ただ事務的で無機質な会話だけ。
ああ、私は何のために頑張ってきたのだろう。
そんな考えが浮かび上がった瞬間、全てが壊れていくような気がした。
覚束ない足取りでリビングを出る。
するとちょうどお母さんが自室から出てくるところだった。

