あの日のきみを今も憶えている

「ごめんね、勝手に部屋の中に入って。
あのね、その、あたし、どうも陽鶴ちゃんから離れられなくなっちゃったみたいなの」

「は?」


目の前の美月ちゃんは、私の知っているいつも通りの、普段通りの姿だ。

我が校の、ちっとも可愛くない夏の制服。
袖が少し膨らんだ白いブラウスに、襟元にきゅっと結ぶ赤いリボン。
ヒダが太めの、膝丈の紺のプリーツスカート。
田舎の子供合唱団みたいな、クソダサい制服。

しかし彼女はいつでもそれを可憐に着こなしていた。
私の憧れの長くて艶やかな髪も、そのまま背中に流しているのも、普段と同じ。


でも、美月ちゃんは確かに亡くなっていて……。

あれ?
私がお葬式で見たのは、やっぱり夢や幻じゃない?

てことは、この美月ちゃんは、幽霊?
幽霊ってやつ?

にしては、彼女の体は全然透けていなくて生身って感じだし、足だって……。


「浮いてる」


ハイソックスに革のローファーを履いた彼女の足は、フローリングより僅かに浮いていた。
そして。


「影が、ない」


さんさんとした夏の日差しを背に受けているというのに、彼女の足元には影と呼べるものは一切なかった。
美月ちゃんが困ったように眉尻を下げて笑う。


「あ、うん。あの、あたし、幽霊ってやつみたいなの」


え。
それって、まじですか。

次の瞬間、私は一欠けらの迷いもなく、容赦なく自分の頬を殴った。
スパコーン! と激しい音と共に、頬に間違いのない痛みが走る。


「うお……いった……ぁ」


痛みが走るっていうか、痛い。
とにかく痛い。
この痛み、現実だ。