カウンターで一人で飲みはじめて、
気づいたら、横に、知らない女がいた。
酒をおごれと言うからその通りにすると、
腕に絡み付いてきた。
キレイな女だと思った。
春妃よりキレイな女なんて、
いくらでもいる。
「どうして、あなたみたいな人が、
こんなところで一人で飲んでるの？」
「さあ、一人になりたいからじゃない？」
「でも、一人は詰まらないでしょ？
誰か相手がいた方が…」
「そうだね。
君がその気にさわる、甘ったるい声をやめて、
俺の腕に胸を押し付けるのを止めたらね」
「まあ…ひどい人」
俺はため息をついた。
「本当に」
「ねえ、いい店知ってるのよ？行かない」
「悪いけど、少し黙ってくれる？」
