私の記憶の中でも、 父が頼りになった事はない。 いつも、何かから逃げるみたいに、 お酒を飲んでいた。 病院のベッドに寝かされた父は、 年を取っていて、記憶の中にある父より、 さらに頼りなく見えた。 「春ちゃん?」 母が、部屋の入り口にいた 私たちに気がついた。 私は、母に近づいて肩を抱いた。 「ずっと、この調子なの。 体がだいぶ弱ってるんですって」 「うん…」 私は、父のもとに行き、手を握った。 強く握り返しても、何の反応もない。 「とうさん?」 呼んでみても、返事は返って来ない。