私は唇を舐めて
開かれるドアノブを見つめると、
白衣から伸びる、
爪が短く切られた長い指の手が
口角を上げさせる。


「おぅ」


先生の低い声の振動が、耳を擽る。


「おぅ」



私は何てことない声で
先生の真似をするけど


「ったく、真似すんなよ、女の子だろ」


なんて
笑いながらその手を私の頭に乗せて
ポンポンって、するから

「女の子じゃない。女なんだよ」

って素直になれず、
わざと言い直して口を尖らせる。



先生はいつも私を子ども扱いする。
それはわかりきったことで、

制服と白衣の差みたいなものだけど

私には煩わしいモノでしかなかった。


「仲村もコーヒー飲む？もうすぐお湯沸くとこだけど。」

「うん。飲む。牛乳は？」


先生は薬品の入った冷蔵庫を指差して



「買っといたよ」



優しく宥める様にちょっと笑うから

私はそれだけでドキドキしてる。


先生は、
慣れた手つきでスプーンを使わずに
インスタントコーヒーを
大き目のマグカップにサラサラ入れる。

私は抱えて持ってきた
勉強道具を机に置いて、
冷蔵庫に手をかけた。

冷蔵庫の中には
購買で売ってる牛乳が１つあった。

それはまるで
ここだけの「秘密」を現してる
みたいだなって思った。