傷む彼女と、痛まない僕。

　吉野さんに向かって口をパクパク動かすも、なかなか声が出ない。

　当然、吉野さんに伝わらない。

　もどかしさと苛立ちで、喋る事を諦めようとした時、

　「ごめん。　もっかい言って」

　吉野さんが横髪を耳に掛け、露になった右耳を僕の口元に寄せた。

　「・・・・・・N総合病院」

　だから僕も必死で声を出す。

　「タクシーで行こう、北川くん」

　吉野さんが僕の腕を自分の肩にまわし、僕をおぶった。

　女の人におんぶされるのは、小さい頃に母親にされて以来だ。