青蒼の夜半に、闇色の鳥を

「友人が死んだ。

　友だったのかも、わからない。

　でも好きだった。

　話をするのが好きだったし、会うのも好きだった。

　会うのが愉しみで、次にも会えると思っていた。

　なのに、死んでいたんだ。

　死んだと、聞いたんだ」

　細切れの単語が、ぽろぽろ唇から飛び出してくる。

　これじゃ意味がわからない、と首をひとつ振って、もう一度口を開く。