小さな火花は、やがて少しずつ大きくなり、古ぼけたビジョンに変わっていく。
そうだ。あの日も、暗くて狭いところに私はいた。
瞬きをした刹那、強烈な光が網膜を焼く。
後を追って聞こえた雷の音を聞きながら、意識が遠のく。
そう……あれは、私が六歳のときだった。
『お兄ちゃん、遊ぼう』
小学生になりたてだった私は、友達がいなかった。
通っていた幼稚園から入学した子が少なく、しかもクラスが別れてしまったから。
他の幼稚園から入学した子たちと、なかなかうまく話せなくて、しょんぼりして歩いていた帰り道に、近所のお兄ちゃんを見つけた。
生まれつきの茶色の髪に、白い肌をした男の子。
幼なじみと言っていいだろう。彼は私を見つけ、困ったように笑った。
そして、近くにいた友達に『ごめん』と謝ると、私の方に歩み寄ってくれた。
『どうしたの。悲しそうな顔をしてる』
『……学校で、誰も遊んでくれないの』
素直に話すと、じわりと目に涙が浮かんだ。
『そうか……とにかく家に帰ろうか。おばさん、きっと待ってるから』
やがて家に着くと、珍しく両親がそろってリビングにいた。
