体から堕ちる恋――それは、愛か否か、

優はスマホを取り出し、マンションのエレベーターに向かう間に綾香に連絡をした。
電話でもラインでもなくメールにしたのは、そういう気分だったからだ。
無意識ではあったが、必要以上に話したり、ラインで短くポップに会話を続けたりするのが嫌だった、もしくは面倒だったのだ。

『今週、会う時間ある？　今日でもいいけど』

用件だけの短いテキストを送った。
このメールを読んで不安になるか、嬉しくなるかは、読み手次第だ。
上司から「君、ちょっといいかな」と声をかけられた時と同じこと。
不安材料が思い当たる場合には、たいていはまず不安になるけれど、
しかし綾香は、胸の中でもはや確信となりつつある不安を努力して封じ込め、「早く会いたい」という彼からのラブメッセージとして受け取ることにした。

『今、まだ岡山だけど、新幹線でこれから帰るところ。品川に４時半でどうかな？』
『じゃあ中央改札で待ってるよ』

メールだけ見れば、仲の良いカップルのやりとりだ。
男がカップル解消をしようとしているとは、この無機質なテキストからは予測できない。