「何で何も言ってくれねぇの？俺ら、家族…じゃないの？」
言ってから慌てた
オヤジの瞳が濡れていたから
言い過ぎた…か？
でも、俺は間違ったことを言ったとは
思ってない
「知らなかった。お前がそんな風に考えてたなんて」
真っ直ぐに俺を見て親父は言った
「ずっと、家族には…、お前と母さんには弱い所は見せちゃいけないって思ってた」
初めて聞く、自分の父親の“声”を
俺は黙って聞く
「母さんが死んだ時だってそうだった。自分が落ち着きをなくせば、お前を不安にさせると思った」
すっかり冷えた少しばかり残っている
弁当のおかずに視線を落とす
