誰よりも大切なひとだから。

＊.＊＊.＊＊.＊


信号が青に変わった。


ともすれば寒さで痛む手のひらで、ハンドルを握りしめる。


変速機は1番重いものにしているから、進み出しはかなり重いけれど、勢い良く漕ぎ出せば、自転車はスイスイ進んでいく。


小学校高学年から乗り続ける自転車だから、変速機を軽いのにしていると、何もしなくても、勝手にギアチェンジして、重くなる。


それが鬱陶しくて、この頃はずっと、1番重いギアで乗っているのだ。


「さむっ……」


前方からの風に、つぶやきだけでなく、涙までこぼれた。