■ ■ ■ 僕が小学二年生だった頃。 僕はボロアパートで、お父さんと二人で住んでいた。 『お父さん、ただいまー』 幼かった僕は家に帰ると、靴を揃えずに元気よくそう言って、料理をしているお父さんに抱きつく。 『おかえり、郁人。手、洗ったら夕飯にするぞー』 『はーい』 お父さんは料理上手な普通のサラリーマン。 お母さんは僕を産んで、すぐ他界。 元々、身体が弱い人だったらしい。 僕はお母さんのことを覚えていないが、それでも幸せに暮らしていた。