「西口……退院したんだな。よかったな」
俺の顔見るなよ、頼むから。
「まだ、声、出ないんだな」
西口が少し悲しげに笑って下を向いた。
何話したらいいんだ……。
「あ、そうだ、俺さ、フランス行くから」
はっと俺の顔を見た。
「もう……決めたんだ」
西口はペンを取り出し、紙ナプキンに文字を書く。
『いつ？』
その文字をじっと見つめた。
「……来月」
「西口！」
ほとんど同時に聞こえたその声は、店の入り口にいる徳永だった。
「ここにいたのか。家に行ってもいないから心配したよ」
まだ徳永の顔を冷静に見れない。
俺の顔見るなよ、頼むから。
「まだ、声、出ないんだな」
西口が少し悲しげに笑って下を向いた。
何話したらいいんだ……。
「あ、そうだ、俺さ、フランス行くから」
はっと俺の顔を見た。
「もう……決めたんだ」
西口はペンを取り出し、紙ナプキンに文字を書く。
『いつ？』
その文字をじっと見つめた。
「……来月」
「西口！」
ほとんど同時に聞こえたその声は、店の入り口にいる徳永だった。
「ここにいたのか。家に行ってもいないから心配したよ」
まだ徳永の顔を冷静に見れない。
