華は、袖を元に戻した。
「彼は文系の大学院の研究員でした。哲学をやってるって言ってました。
大学のそばのバーで知り合いました。いつもビートルズが流れている店で」
「ビートルズねぇ……」
昔の男のうちの一人が、よくアコースティックギターを鳴らしていた。
あの男の影響で、美智子もビートルズは少しわかる。
華は続ける。
「わたし、高校まではクラシックギターだったので、ロックやポップスには疎くて、そのときにかかっていた曲のタイトルがわからなかったんです。
一緒にいた友達も洋楽を知らなくて、二人で何だろうって話していたら、カウンターの二つ隣に座っていた彼が教えてくれました」
ジョージ・ハリソンの「ほら、太陽が昇る【ヒア・カムズ・ザ・サン】」だった。
軽やかなアコースティックギターと、寂しげで少年的なジョージのボーカルが、切なく歌い上げる。
ぼくは大丈夫だよ、と。
「エレキギターは、彼に教わりました。
すぐに、ロックはわたしの一部になりました」
「趣味が合うのに、彼とはうまくいかなかったの？」
全然、と華は伏し目がちに微笑んだ。
