｢次の仕事まで、まだ時間があります。
何か他にやることありますか？｣

｢......そこの、側溝の回りの草むしりをしておけ｣

｢はい！ありがとうございますっ！｣


新たな仕事を与えられて、大きな声で返事をして、部室に軍手をとりにいく。もちろん走って。


グラウンドのプレイするところなら草むしりするのは分かるけど、全然関係ない側溝の回りの草をむしる意味があるのか、なんてことは絶対に聞いてはいけないし。

やることがなくなったからといって休憩する、なんてことは許されるわけもないし、やることがなかったら先生に聞きにいかなくてはいけない。


そして与えられた仕事は、迅速に正確に笑顔で、ができるマネージャーの基本。


私はいま、燃えている。
というか、なかばヤケになっている。

もうさ、憧れてたキャプテンは彼女いる上に引退したし、本気で好きになれそうな人には好きな人がいるし部活引退まで彼女作る気もない。

高校生活出だしから二連敗とか、本気でやる気なくす。


いいんだ、いいんだ、もう恋とか捨てるから。
野球に生きてやるんだ！