目が覚めたら、
夢の中で見た和室だった。
1時間ほど寝てたらしい。
母が部屋にいて、
起きるなり、
栄養ドリンクと
コンビニの握り飯を渡してきた。
「お母様でもこんなもの食べるんですね。」
僕は言った。
「途中でコンビニに寄っといたのよ。
あなたが、何にも食べてないかもと
思ったから。
私だって、それくらい買えるわ。」
母は、照れたように言った。
僕は、とりあえず、
腹を満たし、
もう一度、袴を履いて
身支度を整えた。
まるで、出陣する息子を
送り出すように、
お母様が乱れを直した。
「家を捨てると言ったこと、
怒っていませんか。」
僕は聞いた。
「男の子は、みんな
独立するものよ。
今更家の名なんていらないわ。」
お母様はそう言って笑った。
「生きててくれたらそれでいい。」
そう続けて、
少し泣いた。
