宮村は笑顔で手を振り、帰っていった。

私は宮村が角を曲がるまで見送ってから、うちに入る。



携帯にメールが入っていた。

雅子さんからのものだった。

“智樹が迷惑かけると思うけど、世話してやってね”



……わが子が話せなくなるのって、どんな気持ちになんだろう。